Hokusai

[12:00 · Guest]子不语

｜我们的忧愁将会崩解，灵魂将会穿梭如风

老师，您知道什么是死么？魏王问。司马懿告诉他此时此刻自己已经不再是他的老师，或许曾经是，在一段虚拟的时间里或许他们之间仍存在师徒的情谊。他诚恳地答，您的死与我的死是不一样的。

魏王望向他，白马奔跑时扬起的风尘使他无法直视他的面孔，服帖地顺目，不再年轻的双眼里一片虚无的模糊。盛世与乱世，王与人民，死是不同的概念。司马答，您见证先王的死，知晓他是一个怎样的人，又知晓天下怎样地被撼动。死不会是我们能够明白的事物，您只需向前看，忽略它。魏王若有所思，他看向前方，手中虚握的剑柄仿佛在熔化，铁水滚烫地融在他手掌，后方的队伍浩浩荡荡地跟随着，臣子们一律整齐地低眉，他的背影仍年轻地树起，容貌多年间仿佛未曾改变。他背着弓，马鞍饰起金银，闪烁着，手中的剑被埋入秋的华光。

几乎是一瞬间，他敏锐地捕捉到树影中一个奔跑的片影，然后紧随而来的是臣子与随从的惊呼，不清楚是谁在高声喊叫，身后的队伍乱作一团。他策马向深林中去，林叶间身影愈发清晰可见，他拉起弓又沉默地放下，白马在嘶鸣中渡过一段又一段荒草编织的地域。他感受到离那个身影逐渐近了，细琐中他又质疑它真实的存在。白马在鞭策下走入萧索的深林，白日的雾气逐渐浮现，人声已经无法耳闻。他来到一片空地当中去，阳光照树影下落，魏王看到一头年轻而美丽的鹿，头颅浮现出一片猩红的眼，皮毛有狐狸的细密。鹿的身躯上长满密密麻麻的唇齿，雪白的牙齿在碰撞中散出清脆的铜声。魏王挽弓，却在箭蓄势待发时停下。他拔出剑，那把属于天子般威严的剑，却发现自己的嘴唇开合间无法发声。那头诡谲的鹿站在原处，望向他，双眼灵动。他拔出剑时目光同它对视，一瞬间安详的青绿在它眼中浮现，他没有犹疑，举剑砍去它头颅。头颅坠地时曹丕没有感受到一丝属于死亡的腐臭，忽然那些唇齿开口，细琐地不停地呼唤他本初的名字，质问他有关生死的问题。魏王驻足，聆听它们的声音，那些唇齿发出的声音尖锐而细小，使人难以听清。

它们说，您将感到无比的冰冷，直到您选择用痛苦去终结您最大的遗憾，用血液去抚平它最唯一的本身。

魏王愤怒地挥剑，削去那些唇齿，却发觉它们连同那头奇诡的鹿的踪影一同消失。他翻身上马，惊觉刚刚砍去它头颅的过程中竟没有染上一丝的血液，不具名的怪物消失在深林中，失去它任何可见的面孔。

尾行的车马与臣子们从林中行来，迎接他的归来，司马同在车队中，魏王沉默地回到车队中，命令这次狩猎的结束。司马仍站在原处，如身下的马匹一般低眉，双眼清白。魏王望向他，沉默地收剑，不再言语。

多年前曹丕尚是一个年轻的少年时，归功于他的父亲，他已见证过无数嵯峨的山脉与连绵的大江大河，他学会如何作诗、如何学习骑射，如何握紧剑柄而不让其戕害自己与亲人，如何开弓而对准敌友。人的欲望无法被满足，正如他无法控制自己不去思考自己，思考人世的浮沉，司马是他的老师，尽管这段师生的关系那么短暂而脆弱。无数个岁月中的一日，曹丕叫来司马，告诉他自己有问题需要解答。司马恭敬地行来，一样未曾改变的、服帖地顺目。

曹丕问，老师，人究竟是什么？

司马说这是难以形容亦难以被比较的，人首先是永不重复的，所有的人都生在人世，拥有类同却并不相似的躯体与骨骼。人是冷酷的、但同样温和，无畏但怯懦。人需要被他人与人世的形容词去形容，司马询问他，那么公子，如果您选择形容自己，那么您会选择什么？

曹丕说，是一个粗糙却饱经打磨的明月。

司马没有惊诧，曹丕背对他站在院中，看不清他任何的神色，司马猜测那张年轻的面孔上应当映照着清明的光。他听闻二公子的不同与相同，或许生存在这个位置已经足够需要勇气，他的苦难与应受的赞美都会在未来重新地被得到与吸收，他不会担忧，也没有必要去担忧。曹丕转过身去望向他，亦望向他那时仍算清晰的双眼，多年后那里将被永远地封存，曹丕的目光带着不动声色的悲喜与怜悯，向内地去怜悯属于自己的痛苦。他走向司马，斥退周遭的随从与仆人，他用一种轻易的眼神看向司马，注视他挺拔的身躯，像一座挺立的悬崖，掉进无声的悲剧中。

他再一次发问：先生，什么是人？

司马沉默了，没有正面地回答。他说，公子，享受您尚能流血的时光。

曹丕抽出佩剑，割破自己的手心，看着鲜红的血液向外流淌，汇聚成一条空茫的河。他用那只流血的手握住司马，他的手轮廓青涩，骨骼凸出，有清明的轮廓。司马感受到他冰冷的手逐渐湿润与温热起来，他死死地握住司马，血液在不断地向下流动。曹丕忽然松开手，去拥抱他的老师。他年轻的面孔被司马身体的温度所拥簇，他保持这个姿势，时间似乎逐渐被连绵地推动。

他说，此后是否就不会再感到冷？

数日以后司马接到圣旨，要求他当晚来到魏宫。魏宫的夜晚悬浮着哀婉的明月，秋风无力地浮游着。他一步步踏上魏宫的阶梯，望见曹丕端坐于王座上，面孔疲乏而苍白。司马恭敬地跪坐在地，向他行礼。

曹丕忽而开口，问司马，什么是人？他多年前问过相似的问题，关于死亡、青春与永驻的生命，只是他已不再年轻，司马已经不能从他成人的面孔中窥见他年少的青涩。魏王端坐在王座上，金银镶嵌他的双眼，司马跪坐在前，仿佛被钉死在魏宫的坟茔。他一遍遍看向自己的双手，看到那里骨骼舒展失去往昔的面貌，他可以握住剑柄，感受其上冰冷的金玉，他不再为宛城感到任何的愧怍，他已经走入冠冕的金杯中，酒液澄澈一如他年少时积攒的泪。他放下双手，司马看到他细密的颤抖，不再年少的魏王低眉，双眼宽阔。

孤感到冷，他说，与年少时的冷不再相同。

年少时我去点燃自己，我感到温暖与在世的真实，多年后这样的冷却失真般引起我的疼痛。

司马垂首，沉静地，他听见曹丕从王座走下，华服曳地发出细密的声响。殿外似乎有一场风暴正残缺地酝酿，雷声开始落下，灼伤土地与洛阳的肌肤。魏王一步步向他行来，司马似乎也感到无故的冷，透彻身骨的哀重。曹丕走向他，一样地跪坐下来，凝视他的双眼。司马想要站起去扶他，但被曹丕按住。

老师，什么是死？什么是人？

我成为了人，亦或是脱离了人，才能行此大业？

司马无法回答。恍惚间曹丕低目，看到双手被血渍染红，他又重新想起那头鹿，唇齿相碰时失魂落魄的铜声，抚摸皮毛时的冰冷使他无法忘却。头颅坠落在地，又再一次消失，血迹却转移到他双手，深林中发生的一切如一场虚拟的幻梦。他抬头，一瞬间看到司马的皮肤与面孔长满相似的唇齿，他惊慌地想要去捂住它们，禁止它们唱出悲戚与痛苦，他感受到司马在挣扎，一切都是徒劳。

魏王沉默了，他轻轻地拥抱住司马，冠冕滚落，在魏宫的地面上沉静地失去它的生命。他像年轻时一般拥抱他的老师，不含任何的悲哀与欲望，如他年轻时一样，尚未体会过人世的浮沉，未经打磨与求索的年纪，声音喑哑，他听到那些唇齿细琐的语句开始停止，一切归于平静。人世的残酷已经足够，他看到的与体会的都将在百年后一次次重演。他沉默地拥抱着他的老师，如年少时那么相同的动作，多年后却被赋予全新的意义。

司马一惊，试探着保持这个姿势，他感到曹丕紧紧地拥抱他，他的双手有黯淡无光的冰冷，几乎透过衣服冻彻身骨，曹丕的目光同样冰冷，失去应有的生命。死象蜿蜒起伏的腐烂充斥他的身体，逐渐被抽象地填满，使他几乎无法呼吸。曹丕再一次开口质问他，为何他感到冷与失去为人的痛苦。司马轻声回答，因您已经不再流血。

他开口，但我却感到了新生。

当魏王多年后再一次来到这片森林，重复同样的狩猎，身后的车队仍然浩荡如连续的江河，司马仍服侍在侧。此时的魏王比过去更加坚忍而残酷，失去了过去他曾拥有的全部的怯懦，他足够握紧权力、握紧他所生存的人世。司马望向他，年轻的他的面孔已然在岁月的浮沉中被抹去，他的面庞一如往常的缄默，只是更加清晰，轮廓平缓如山脉的起伏。

仅仅是一瞬间，魏王再一次地、看见那个熟悉的身影，奔跑的片刻中留存着清明的片影。他策马上前，意欲去追上它在混沌中转瞬即逝的身形，林中的道路曲折而迷离，马匹的嘶鸣在树影间被模糊。他回到那片空地，仍然是相同的地方，那头奇诡的鹿站在原地，望向他，目光澄澈而青绿，曹丕翻身下马，走上前，意欲抚摸它，而它温顺的面孔使他的神情中露出一瞬悲伤的憔悴。那些唇齿没有开口，平和地任由他抚摸，雪白的牙齿吐出金银与绸缎，牡丹与鸟羽，他没有拾起那些东西，仅仅是聆听它们坠落在地的声响。

当一切寂静走向收尾时，魏王拔出剑，缓慢地、轻柔地割开了那头鹿的脖颈，它没有呼喊，没有发出任何的声音，只是任由魏王割开它的咽喉。血液在逐渐细碎地滴落，流进土地，然后使它拥有流金的色彩。魏王一寸寸切开它的咽喉，没有一丝犹豫与痛苦，有的仅仅是无由的悲愤，与无法被说清的顽固。

血液流尽时，它倒落在地，魏王转身，不愿去看它的死亡。当他回过神去，却看到司马倒在地上，咽喉被割开，破碎的气管发出模糊的声响。他跪坐在地，扶起他的身体，感受到血液的温暖与灼烧。魏王不再说任何一句话，他甚至无法流泪，无法感到疼痛与不安，司马的血几乎流尽，而他仅仅是轻轻地去拥抱他，直到最后一滴血死去。魏王放下他的身体，仿佛得到什么的召唤，拔出剑，他清晰地感受到自己的冰冷，于是他用剑割开自己的手心，那里却没有任何一滴血流出。

他明白，生者被钉死于人世，而死者永享甜蜜的痛苦。